সাত পা একসঙ্গে হাঁটলে তবে বন্ধু হয়

সাত পা একসঙ্গে হাঁটলে তবে
বন্ধু হয়, আমি বন্ধু নই
রোজ যে নৌকোয় আসো তুমি
আমি সে নৌকোর পলকা ছই

দাঁড় বায় তোমার বন্ধুটি
বৈঠায় জাগায় ভাটিয়ালি
উঠে আসে সদ্যস্নাত রাগ
চুল ভর্তি রোদ, ভিজে বালি

আমি ছই, ছায়ামাত্র লোক
দেখো হাতে কালি মুখে কালি
অগোচরে তোমাদের কাছে
ঝারি নিয়ে যাই, লেখা ঢালি

সে-লেখায় দু-চারটে গাছ
সে-গাছে দু-চারটে ফুল, কাঁটা
কাঁটায় কাঁটায় ছাওয়া পথ
সে পথে একসঙ্গে সাত পা হাঁটা

অথচ বাস্তবে কোনওদিনই
হাঁটিনি তোমার সঙ্গে, ঠিকই
সামনাসামনি কথাও বলিনি
লেখায় তোমার কথা লিখি

সে-ও কি সাত পা-ই হাঁটা নয় ?
পায়ে পায়ে মরুভূমি পার?
বন্ধুকে জিজ্ঞেস করে দেখো
আমি বুঝি বন্ধু না তোমার?

সংগৃহিত। পাইনি কবির নাম।